时间褶皱里的旧信林未陈屹免费小说全集_免费阅读无弹窗时间褶皱里的旧信林未陈屹

清河路比林未想象中还要破败。

它与市中心仅隔几条街，却像是被飞速发展的时代狠狠抛在了身后。

街道狭窄，两侧是斑驳的骑楼，墙面爬满了潮湿的苔藓和岁月留下的污迹。

空气中弥漫着老城区特有的、混合了旧木头、食物油脂和淡淡霉味的复杂气息。

按照手机地图上模糊的定位，林未在一条岔路口的尽头，看到了那个悬挂着的、绿漆剥落大半的招牌——“清河路邮政所”。

字体是早己过时的宋体，透着一股固执的旧气。

邮局本身是一栋低矮的砖混建筑，窗户狭小，蒙着厚厚的灰尘，让人怀疑阳光是否曾真正照进去过。

木制的大门虚掩着，露出里面深不见底的昏暗。

这与她记忆中窗明几净、充斥着打印机嗡嗡声和人群嘈杂的现代邮局截然不同。

这里安静得过分，只有风吹过破损窗棂发出的呜咽声。

她推开门，门轴发出一声漫长而痛苦的呻吟，仿佛极不情愿被唤醒。

内部空间比外面看起来稍大，但异常空旷。

高高的木质柜台后面空无一人，地面是老旧的水磨石，磨损得失去了光泽。

角落里堆着一些看不清内容的杂物，覆盖着如同寿衣般的白色防尘布。

唯一的光源来自天花板上悬挂的一盏昏黄的白炽灯，光线有限，将大部分空间留给了一片模糊的阴影。

时间在这里仿佛凝固了，流速变得极其缓慢，甚至带着停滞的粘稠感。

“有事？”

一个低沉、略带沙哑的男声突然从侧面传来，吓了林未一跳。

她循声望去，这才发现靠近里墙的阴影里，坐着一个男人。

他之前完全融在了背景里，像一尊沉默的雕塑。

他看起来三十岁上下，穿着深灰色的工装，身形挺拔，但眉眼间笼罩着一层挥之不去的倦怠和疏离。

他手里拿着一把螺丝刀，正在摆弄一个老旧的座钟，动作不紧不慢。

“请问……这里还营业吗？”

林未试探着问，声音在空旷的室内显得有些突兀。

男人抬起头，目光落在她身上。

他的眼神很特别，不是纯粹的冷漠，更像是一种……看过太多之后的沉寂，带着一种洞悉般的审视。

林未感到一阵莫名的心悸。

“营业。”

他简短地回答，又低下头继续手中的活计，“但只处理特殊的邮件。”

特殊的邮件？

林未不太明白这个词在这里的具体含义。

是指挂号信、包裹，还是别的什么？

“我……想找一封信。”

她走上前几步，从随身携带的笔记本里拿出那张泛黄的回执，小心翼翼地放在柜台上，推向男人，“十年前，从你们这里寄出的。

寄件人是我父亲，林建国。

但我没有收到，想查一下记录，或者……有没有可能，信还留在这里？”

男人——陈屹，停下了手中的动作。

他的视线扫过那张回执，尤其是在那个带有螺旋纹样的模糊邮戳上停留了一瞬。

他的眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。

“没有记录。”

他回答得干脆利落，甚至没有去碰那张回执，“时间太久了。”

这个回答在林未的意料之中，但他的语气太过肯定，反而透着一丝不寻常。

她不甘心地追问：“真的不能查一下吗？

哪怕只是一点线索？

这封信对我非常重要……”陈屹终于再次抬起头，目光首首地看向她，那眼神深处似乎有某种复杂的情绪一闪而过，像是怜悯，又像是警告。

“有些信，寄出去了，就让它过去。”

他的声音低沉，带着一种不容置疑的力量，“执着于过去，未必是好事。

这里……不是你该来的地方。”

他的话像一颗冰冷的石子投入林未的心湖。

为什么一个邮局的工作人员会说出这样的话？

他是在暗示什么？

“我只是想找到我父亲留给我的东西。”

林未的声音带上了一丝倔强和不易察觉的颤抖，“这对我来说，很重要。”

陈屹不再说话，只是重新拿起螺丝刀，专注于那个似乎永远也修不好的座钟，用沉默筑起了一道无形的墙。

沟通无效。

林未感到一阵挫败和无力。

她环顾西周，目光最终落在了柜台侧面，那个倚在墙角、几乎与阴影融为一体的邮筒上。

那是一个老式的铸铁邮筒，墨绿色，但油漆剥落得厉害，露出底下暗红色的铁锈。

它看起来己经废弃了很久，投信口的挡板都有些歪斜。

然而，吸引林未注意的是投信口周围的金属——那里刻着一圈清晰而繁复的螺旋纹路，与她手中回执上那个模糊的邮戳图案，惊人地相似！

心脏猛地一跳。

一个荒谬又强烈的念头在她脑海中升起：如果正规途径查不到，如果这封信的“特殊”就体现在这个特殊的邮筒上……那么，是不是只有通过它，才能触碰到十年前的真相？

她看着背对着她、专注于修理的陈屹，又看了看那个沉默的邮筒。

一种混合着绝望、冲动和一丝孤注一掷的情绪攫住了她。

她迅速从笔记本上撕下一页纸，用笔飞快地写下：“爸爸，如果你能收到这封信……告诉我，十年前到底发生了什么？

你留下的回执是什么意思？

我想你。

——未未，2023.10.27”将纸条折好，紧紧攥在手心。

她深吸一口气，趁着陈屹没有注意，快步走到那个旧邮筒前。

投信口的金属触感冰冷刺骨。

在将信塞入投信口的瞬间，她似乎产生了一种错觉——周围的空气仿佛凝滞了一瞬，那螺旋纹路似乎极轻微地闪烁了一下，像是投入石子的湖面，荡开了一圈无形的涟漪。

一股微弱的、难以言喻的吸力从投信口传来，手中的信纸倏然消失。

是心理作用吗？

还是……她猛地回头，正好对上陈屹转过来的目光。

他不知道什么时候己经停下了动作，正静静地看着她，眼神深邃得像一口古井。

他没有阻止，也没有说话，只是那样看着，仿佛早己预料到这一幕的发生。

他早就知道她会这么做。

林未感到一阵寒意从脊椎升起。

她来不及细想，几乎是逃离般地，快步走出了这间诡异而沉寂的旧邮局。

门外，临城秋日的阳光勉强穿透云层，却感觉不到丝毫暖意。

陈屹走到邮筒边，伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷的螺旋纹路，低不可闻地叹息了一声。

“又一个……”